AI能生成一切真的,除了真诚

这两天看到 GPT-2 生成的照片,说实话,我吓了一跳。 我拿给身边的人看,没有一个人看出来这是 AI 生成的。 你想想,这还只是现在。再过三年五年,AI 生成的东西只会更逼真。到那个时候,你在网上看到的任何一张照片、任何一段视频,你都没办法确定它是真的还是假的。 这事想多了会有点慌。但我慌了一阵之后,突然想通了一个事。 我举一个例子,大家就明白了。 你过生日的时候,你朋友给你发了一条祝福消息。写得很好,措辞得体,还引用了一句很有文采的话。然后你发现,这条消息是他让 AI 写的。 你心里什么感受?大概有点不是滋味。 但换一个场景。你另一个朋友,平时话不多,文笔也一般。他给你发了一条消息,就简简单单一句"生日快乐啊老铁,今年也要开心"。你一看就知道,这话他自己打的。 你心里什么感受?大概还挺暖的。 你看,有意思的事情出现了。第一条消息在文字质量上完胜第二条。但让你心里一动的,是第二条。 为什么? 因为你在意的从来就不是文字本身,而是这个人有没有真的花时间想你这件事。 这就是我想说的核心问题:AI 可以造出一切看起来真的东西,但它造不出真诚。 什么叫真诚?说白了就是一个人把他有限的时间和注意力,选择花在了你身上。 注意这里面有一个关键词:选择。 为什么选择很重要?因为他可以不选择你。他可以去刷手机,可以去打游戏,可以去睡觉。但他,他没有,他选择了坐在那里,花五分钟给你写了一条笨笨的生日祝福。 AI 有选择吗?没有。你给它一个指令,它就执行。它不存在"我本来可以不做这件事"这个前提。所以它的输出再完美,里面也缺了一样东西,就是意愿。 你们想一想,人和人之间的关系,靠什么维系?靠的就是意愿。就是我愿意为你花时间这个事实本身。 我再举一个例子。 你妈做的菜好吃吗?说实话可能也就那样。有时候咸了,有时候油多了。如果单论口味,可能还比不上外卖。 但你回家吃饭的时候,你吃到的从来就不只是味道。你吃到的是你妈早上去菜市场挑挑拣拣了半小时,是她在厨房里站了一个多钟头怕火大了糊锅,是她把菜端上来之后说了一句"多吃点"。 AI 可以精确计算出最佳的调料配比、最合适的火候时间,做出一道在口味上碾压你妈的菜。但是"多吃点"这三个字后面的东西,它给不了你。 所以你说 AI 可怕吗?在某些事情上确实可怕。做海报、写文案、画素材、生成产品图,这些 AI 已经做得很好了,以后只会更好。这些领域它替代人是早晚的事,我觉得没必要焦虑,该用就用。 但在另一些事情上,AI 的强大恰恰反过来证明了人的珍贵。 这个事在历史上其实反复发生过。 印刷术出来之前,所有人都是手写字。印刷术出来之后,文字变得到处都是了。结果你猜怎么着?手写的信反而值钱了。你现在收到一封手写信的感动程度,绝对比五百年前的人要高,因为五百年前人人都在手写,不稀罕。 录音技术出来之后,音乐可以随便听了。结果现场演唱会的票反而越来越贵。你手机里有同一首歌,你还是愿意花两千块去现场站两个小时,为什么?因为你买的不是歌,你买的是和歌手待在同一个空间里的那种感觉。 照相机出来的时候,有个画家说了一句很有名的话:绘画死了。结果呢?绘画确实不负责给人拍照了,但印象派出来了,毕加索出来了,最了不起的艺术都是照相机发明之后的事。相机接管了"画得像"这个任务,反而把画家们解放了,让他们去画那些相机拍不到的东西。 你发现规律了吗?每次机器把某样东西变得随处可得,人就会开始珍惜那些机器给不了的部分。 AI 正在把"看起来真实"这个东西变得随处可得。那么接下来,人们会开始珍惜什么? 我觉得是笨拙。 就是那种明明可以让 AI 生成一段完美的话,但还是自己想了半天,打出来一句不太通顺的消息的笨拙。 就是那种明明可以买个精美的蛋糕,但还是自己烤了一个歪歪扭扭的、奶油抹得到处都是的蛋糕的笨拙。 就是那种明明可以让 AI 帮你写一封得体的信,但还是自己写了删、删了写,最后寄出去一封有两个错别字的信的笨拙。 这些笨拙的东西,在效率面前毫无竞争力。但是它们传递了一个信息,这个信息是 AI 永远没办法复制的: 有一个人,把他的时间花在了你身上。而且他明明可以不花。 这就是真诚。 真诚和真实是两回事。 真实是一个技术问题,AI 已经解决了,而且会解决得越来越好。真诚是一个人的问题,它的前提是有一个会累、会烦、会犹豫的人,在某个时刻还是决定为你做点什么。 AI 不会累,不会烦,不会犹豫。所以它的输出可以很完美,但完美里面少了一样东西。就好像一朵塑料花,颜色鲜艳、形状完美、永远不会枯萎。但你知道,你还是会更喜欢那朵会枯萎的真花。 为什么?因为会枯萎这件事本身,说明它是活的。 所以我现在看 AI 生成的那些完美的图片和文章,我已经不怎么慌了。 它让"真实"变便宜了。但真诚这个东西,从来就不住在完美里面。 ...

April 23, 2026 · 1 min · 75 words

AI 搭子,正在重演一个旧故事

2026 年刚过完第一个季度,所有内容平台都在讲同一个故事: AI 是新的增长风口。 AI 正在从"碎片化工具"进化为"生活搭子"。它能帮你写周报、陪你聊天、替你做攻略、给你情绪价值。 听起来,技术终于变得温暖了。 但我想问一个问题: AI 帮你省下来的那些时间,你拿去做什么了? — MIT 社会学教授 Sherry Turkle 在《Alone Together》里记录过一个现象: 当人们拥有了随时可以联系任何人的技术之后,他们反而更少主动联系别人了。 因为技术提供了一种"连接的幻觉",让你觉得自己并不孤独。于是真正拿起电话约朋友吃饭这件事,就变得"没那么必要"了。 AI 搭子正在重演这个逻辑。 只是更彻底。 — 一个 AI 搭子永远不会已读不回。 它不会在你倾诉的时候突然聊起自己的事。 它不会因为心情不好对你冷淡。 它的耐心是无限的,它的回应是即时的。 这些特质让它成为了一个"完美的陪伴者"。 问题在于,真实的人际关系之所以有价值,恰恰因为它充满了这些"不完美"。 朋友会已读不回,是因为他也有自己的生活。 伴侣会情绪波动,是因为她是一个真实的、有血有肉的人。 这些摩擦和不确定性,才是关系的质感。 当你习惯了 AI 搭子的"完美回应",再回到真实关系里,你会觉得真人"太麻烦了"。 这才是最危险的地方。 — 再看平台这一侧。 当平台说"AI 是新的增长风口",这句话的主语值得注意。 增长的是平台,是用户时长,是 DAU,是商业估值。 平台需要你留下来。AI 搭子是一个极其高效的留存工具,因为它创造了一种新的依赖关系。 你和一个工具之间,用完就走。 但你和一个"搭子"之间,会产生情感黏性。 这种黏性,对平台来说是增长,对你来说,可能是另一种消耗。 — 我并不反对 AI 作为工具的价值。 AI 帮你三分钟写完一封邮件,省下的二十分钟,你可以用来下楼走走,和同事面对面聊两句。 AI 帮你快速整理信息,省下的一个小时,你可以用来读一本书,或者给很久没联系的朋友打个电话。 这才是"加速"的真正意义: 把人从重复劳动中解放出来,让人有时间去做只有人才能做的事。 思考、感受、连接、创造。这些事,AI 做不了。 — 但现实正在往相反的方向走。 AI 省下的时间,大多数人又花在了刷另一个 AI 生成的内容上。 AI 替代了你和真人的闲聊,你省下的社交精力,并没有用在更深度的关系里,而是彻底省掉了。 效率提升了,但生活并没有因此变得更丰富。 你只是在一个更智能的系统里,转得更快了。 — 哲学家 Byung-Chul Han 在《倦怠社会》里提过一个观点: ...

April 16, 2026 · 1 min · 96 words

SBTI 火了,但我们在狂欢什么?

昨晚朋友圈又被刷屏了。 这次不是 MBTI,是 SBTI。 “我是吗喽!"、“我测出来是死者”、“ATM-er 排第一哈哈哈”。 服务器崩了,热搜爆了,小红书全是截图。 大家玩得很开心。 但今天早上醒来,我突然想问一个问题—— 我们到底在狂欢什么? 从 MBTI 到 SBTI,我们只是换了一种方式给自己贴标签 MBTI 给你的标签是:INTJ、ENFP。 听起来很专业,很精英,很有深度。 SBTI 给你的标签是:吗喽、死者、狗屎人。 听起来很丧,很自嘲,很接地气。 但本质上,它们在做同一件事: 把复杂的你,简化成一个可以被快速识别的符号。 MBTI 说:“你是 INTJ,理性、独立、有战略眼光。” SBTI 说:“你是吗喽,摆烂、不想内卷、不想操心。” 一个让你觉得自己挺厉害。 一个让你觉得自己挺真实。 但它们都在做同一件事: 让你停止想"我想成为什么样的人”,转而接受"我就是这样的人"。 “自嘲式标签"不是解放,是一种更隐蔽的放弃 SBTI 最火的标签是什么? 吗喽、死者、装死者、无所谓人。 这些标签有一个共同点: 它们都在描述一种放弃状态。 “我是吗喽,所以我摆烂。” “我是死者,所以我对生活无感。” “我是装死者,所以我假装不在乎。” 你看,这些标签给了你一个完美的理由: 我不是不想努力,我只是这个人格。 这不是我的选择,这是我的类型。 以前我们说"我太累了,不想卷了”,还会有点愧疚。 现在我们说"我是吗喽人格",就可以心安理得了。 因为这不是我的问题,这是我的类型。 但这真的是解放吗? 还是只是给放弃找了一个更体面的说法? 最可怕的是,我们把"精神状态"当成了"人格特质" SBTI 的创作者说得很清楚: 这些标签是在描述"相对模糊的日常精神状态"。 但我们在做什么? 我们在把它当成固定的人格特质。 “精神状态"是什么? 是你现在的状态,是可以改变的,是暂时的。 “人格特质"是什么? 是你本质的样子,是相对稳定的,是长期的。 当你把"我最近很丧"变成"我是死者人格”—— 你就把一个暂时的状态,变成了一个永久的标签。 你就把一个可以改变的问题,变成了一个不需要改变的事实。 213万播放量背后是什么? 让我们看看数据: 播放量:213.9万 粉丝增长:快速涨到13.2万 微博话题阅读:1946.1万 传播时间:短短几小时 这是一场"去中心化的自发传播"吗? 还是一场精准的情绪营销? SBTI 的每一个标签,都精准戳中了年轻人的情绪: ...

April 10, 2026 · 1 min · 172 words